Προσπαθώ να προσέχω τον τελευταίο καιρό. Ίσως έχετε και εσείς.
Σκεφτόμουν πώς Η προσοχή ήταν τόσο διαφορετική τον περασμένο χρόνο από κάθε άλλη χρονιά της ζωής μου. Η πανδημία — η μονοτονία της και η διαταραχή του — φαινόταν να καταστρέφει την ικανότητά μου να δίνω προσοχή.
Πρώτον, η μονοτονία. Η ζωή σε lockdown, για μένα και ίσως για άλλους, έχει καταστήσει απογοητευτικά δύσκολο να αποσπάσω την προσοχή από οποιεσδήποτε οικιακές και καθημερινές ενοχλήσεις που απέφευγα να αντιμετωπίσω ή να επιλύσω τα τελευταία τριάντα χρόνια. Όμως, ο ξαφνικός ρυθμός μιας πιο ήσυχης ζωής σήμαινε ότι αυτές οι εντάσεις -άλυτες απογοητεύσεις, ανθυγιεινές συνήθειες επικοινωνίας, ανείπωτες ελπίδες- ήταν πιο δύσκολο να αγνοηθούν. Προς απογοήτευσή μου, αυτές οι καθημερινές πραγματικότητες συνέχιζαν να εμφανίζονται… όπως, κάθε μέρα.
Η μονοτονία, οι μικρές ενοχλήσεις, οι εργασιακές κλήσεις που ξεκινούν πάντα με τρία λεπτά καθυστέρηση, το τρίξιμο αυτής της καρέκλας, το μόνο πιάτο που αφήνει ο σύζυγός μου στο νεροχύτη στο τέλος της νύχτας, οι πρόβες και συναλλακτικοί τρόποι που κινούμαστε τη μέρα σε «Περάστε τα» αντί να τα απολαμβάνω, να τα απολαμβάνω ή να τα απολαμβάνω—δούλεψα σκληρά για να δώσω προσοχή σε όλες αυτές τις συνηθισμένες πραγματικότητες.
Συνέχισα να σκέφτομαι τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ, ο οποίος είπε ότι πρέπει να γράψουμε «σκληρά και ξεκάθαρα για το τι πονάει» και ήθελα να κάνω μια επόμενη ερώτηση: βεβαίως, κύριε — αλλά πώς να παρακολουθήσουμε, σκληρά και ξεκάθαρα, σε τι τρύπες? Περίπου στα μέσα αυτού του περασμένου έτους, συνειδητοποίησα ότι αν κοιτάξεις μονότονες πραγματικότητες για αρκετή ώρα, μπορεί να ξεφύγεις από τα μάτια σου*—ένα μάθημα που όλοι μάθαμε ~ο δύσκολος δρόμος~ από το πίσω μέρος του κουτιού του Teddy Grahams παλιότερα . (* Ή μπορεί να πετύχετε φώτιση· στην περίπτωσή μου, ήταν το πρώτο.)
Εκεί που η μονοτονία περιόριζε το οπτικό μου πεδίο, η ανατρεπτική φύση της πανδημίας φαινόταν να μειώνει την ικανότητα του εγκεφάλου μου να βρίσκει οποιοδήποτε νόημα από οτιδήποτε κοιτάζω.
Που με οδηγεί στο δεύτερο μέρος: τη διαταραχή. Με όλους τους τρόπους με τους οποίους η προσοχή μου έχει περιοριστεί, λίγο-πολύ, στα πράγματα που έχω στο χέρι, ένιωσα επίσης, ταυτόχρονα, ότι δεν μπορώ να εστιάσω οτιδήποτε. Εκεί που η μονοτονία περιόριζε το οπτικό μου πεδίο, η ανατρεπτική φύση της πανδημίας φαινόταν να μειώνει την ικανότητα του εγκεφάλου μου να βρίσκει οποιοδήποτε νόημα από οτιδήποτε κοιτάζω. Ναι, εξακολουθώ να βασίζομαι στις εικόνες του Teddy Grahams. Πηγαίνετε μαζί του.
Προσοχή κόπωση. Εξάντληση από την καταπόνηση των ματιών και του μυαλού μου που εστιάζω τόσο πολύ στη θολή ομοιότητα, προσπαθώντας να αντλήσω νόημα από αυτήν μέρα με τη μέρα. Προσπαθώντας να προσέχετε τα πράγματα που έχετε παρά τη μονοτονία και προσπαθώντας να παρακολουθήσετε ό,τι έχει μεγαλύτερη σημασία παρά τη διαταραχή.
Οι φίλοι μου στο ιατρικό επάγγελμα (αν και μπορεί κάλλιστα να ισχύει σε άλλους ρόλους) μου λένε ότι έχουν βιώσει κόπωση προσοχής με έναν ακραίο τρόπο: τόσο συγκεντρωμένο παρακολουθώντας στις ανάγκες των άλλων που όταν τελικά είναι «απενεργοποιημένοι» καταρρέουν, σαν να κρατούν την αναπνοή τους για όλη τη βάρδια τους.
Άλλοι, πολλοί που είναι γονείς και εργάζονται από το σπίτι με μικρά μωρά και νήπια, μιλούν για την αίσθηση ότι η προσοχή τους είναι τελείως διάχυτη: ποτέ μια φορά αρκετά προσγείωση σε ένα μεμονωμένο αντικείμενο, ιδέα ή άτομο. Απλώς μεταβαίνοντας από τη μια επείγουσα σκηνή στην άλλη, με μια διανοητική λίστα με πράγματα που πρέπει να κάνετε συνεχώς όταν το καλάθι με τα ρούχα είναι κλειστό και το χρονόμετρο σβήνει και τα παιδιά αποκοιμιούνται (και ούτω καθεξής).
Εκτός από την απλή ονομασία αυτών των πραγμάτων (σε περίπτωση που η άρθρωση μπορεί να σας βοηθήσει να μετρήσετε πού βρίσκεστε εσείς ή τα αγαπημένα σας πρόσωπα), Θέλω να μοιραστώ κάτι που με βοήθησε να καταλάβω τι να κάνω για αυτήν την κόπωση προσοχής.
Διάβαζα ένα βιβλίο με δοκίμια της Simone Weil, μιας μυστικίστριας, ακτιβίστριας και φιλόσοφου του 20ού αιώνα, η γραφή της οποίας για την προσοχή φέρνει σε απόλυτη ντροπή αυτόν τον σύντομο προβληματισμό. Αλλά ποιος κρίνει. (Εγώ, και ίσως και η Simone.)
Σκέφτομαι την προσοχή ως μια νοητική ικανότητα που δεν αφορά μόνο τη γνωστική κατανόηση αλλά και την παρουσία – όχι απλώς κοιτάζοντας κάτι αλλά παίρνοντας το. Και το πιο σημαντικό, ότι ό,τι κι αν προσπαθώ δέχομαιπροσπαθώ κι εγώ να ληφθούν από αυτό.
Αυτή γράφει ότι «Η προσοχή, ληφθείσα στον υψηλότερο βαθμό, είναι το ίδιο πράγμα με την προσευχή. Προϋποθέτει πίστη και αγάπη. Η απολύτως αμιγής προσοχή είναι η προσευχή. Αν στρέψουμε το μυαλό μας προς το καλό, είναι αδύνατο σιγά σιγά ολόκληρη η ψυχή να μην έλκεται από αυτό παρά τον εαυτό της».
Δεν χρειάζεται να είσαι ο τύπος που προσεύχεται για να εκτιμήσεις την άποψη της. Όταν σκέφτομαι προσοχή ως προσευχή Σκέφτομαι την προσοχή ως μια νοητική ικανότητα που δεν αφορά μόνο τη γνωστική κατανόηση αλλά και την παρουσία – όχι απλώς κοιτάζοντας κάτι αλλά παίρνοντας το. Και το πιο σημαντικό, ότι ό,τι κι αν προσπαθώ δέχομαιπροσπαθώ κι εγώ να ληφθούν από αυτό. Έτσι δεν είναι η πραγματική εστίαση; Ένα είδος βαθιάς προσοχής σε κάτι που με την πάροδο του χρόνου μας απορροφά περισσότερο; Μια δραστηριότητα, πρόσωπο, μέρος ή ιδέα που διατηρεί την εστίασή μας έτσι ώστε να μην τελειώνουμε ποτέ πραγματικά να βρίσκουμε νόημα, ανεξάρτητα από το πόσο καιρό το προσέχουμε;
Όταν διάβασα αυτό το δοκίμιο από τον Weil τον Δεκέμβριο, αμέσως είχα ένα είδος εντερικής γνώσης για τα είδη δραστηριοτήτων που με βοηθούν δώσε προσοχή με αυτόν τον εντελώς απορροφημένο τρόπο: παίζοντας και γράφοντας.
Συγκεκριμένα: να παίζω με το μικρό παιδί μου και να γράφω με ροή της συνείδησης, το είδος που με βοηθάει να επεξεργαστώ, να ονομάσω, να θυμάμαι ή να αποκαλύψω κάτι που κυλάει μέσα μου για λίγο. Μην με παρεξηγείτε, είναι ακόμα εντελώς σπάνιο να νιώθω ότι προσέχω καλά—αλλά όταν το κάνω, είναι όταν κάνω αυτού του είδους τις δραστηριότητες που μου επιτρέπουν να πάρε κάτι μέσα ενώ επίσης νιώθω ότι είμαι ο εαυτός μου, ληφθεί από αυτούς. Νομίζω ότι αυτό πρέπει να είναι μέρος αυτού που εννοεί η Simone Weil με την προσευχή. Νομίζω ότι γι‘ αυτό μου φαίνονται ιερές αυτές οι πράξεις. Νομίζω επίσης ότι αρχίζει να βγάζει νόημα από την κούραση της προσοχής μου τον περασμένο χρόνο. Δεν είμαι σίγουρος, παρ‘ όλες τις προσπάθειες να δώσω προσοχή, πρόσεχα τα είδη των πραγμάτων που με γεμίζουν και με κάνουν να νιώθω παρούσα και ριζωμένη, αντί να είμαι διαρκώς διάσπαρτος.
Νομίζω επίσης ότι αρχίζει να βγάζει νόημα από την κούραση της προσοχής μου τον περασμένο χρόνο. Δεν είμαι σίγουρος, παρ‘ όλες τις προσπάθειες να δώσω προσοχή, πρόσεχα τα είδη των πραγμάτων που με γεμίζουν και με κάνουν να νιώθω παρούσα και ριζωμένη, αντί να είμαι διαρκώς διάσπαρτος.
Θα ήμουν περίεργος – έχετε αντιμετωπίσει διαφορές στο πώς, τι και αν μπορέσατε να προσέξετε καλά φέτος; Ποια είδη δραστηριοτήτων σας βοηθούν να αισθάνεστε απορροφημένοι –και όχι απλώς ψυχαγωγημένοι ή αποσπασμένοι (ή παραγωγικοί, εν προκειμένω)– όταν τις παρακολουθείτε; Τι σοφία έχετε να προσέχετε, είτε είστε κουρασμένοι είτε χορτάτοι;
Η Έλεν της αρέσει το διάβασμα και το γράψιμο και πιστεύει ότι η οικιακή σωματικότητα είναι αρετή. Έχει το μεταπτυχιακό της στη θρησκεία από το Yale και εργάζεται ως επικεφαλής συγγραφέας και συντάκτρια σε ένα ερευνητικό ινστιτούτο αφιερωμένο στην κατανόηση της εσωτερικής και εξωτερικής ζωής των νέων. Έχει ένα φυτό, ένα τατουάζ, ένα μωρό και ένα πανομοιότυπο δίδυμο. Σε αντίθεση με κάθε συμβατική σοφία, φέρνει τακτικά τόσο τη θρησκεία όσο και την πολιτική στο τραπέζι του δείπνου.
